他发微信跟我说这事的时候,我正在便利店挑酸奶。冰柜的冷气扑在脸上,我盯着那排黄桃味的杯子看了很久,最后拿了一瓶矿泉水去结账。
“我妈安排的,推不掉。”他又补了一句,“就当去吃顿饭。”
我回了个“哈哈,祝你好运”,然后把手机揣进兜里。走出便利店的时候天已经黑透了,路灯底下有对情侣在分一根烤肠,我突然觉得那根竹签戳得我眼睛疼。
其实我们认识三年了。同一个公司不同部门,年会抽奖坐一桌,他帮我挡过一杯酒,后来就慢慢熟了。周末偶尔约着爬山,他会在包里多装一瓶水给我,也会记得我不吃香菜。去年我生日他送了一本书,扉页上写了句“愿你永远自由”。我把那页纸折了个角,翻来覆去看了好几遍,想从里面找出点别的意思来,但最后也没找出什么。
这三年里他谈过一段恋爱,又分了。分的那天他约我吃烧烤,喝了两瓶啤酒,说还是一个人自在。我当时心里动了一下,觉得也许有机会。可接下来大半年,我们该爬山爬山,该吃饭吃饭,他连一句越界的话都没说过。有回我故意把奶茶凑到他嘴边让他尝,他愣了一下,就着吸管喝了一口,然后说“太甜了”。就这么一句。

我有时候怀疑他是不是木头,有时候又觉得他什么都明白,只是不想明白。
相亲那天晚上,我刷了八遍朋友圈。他平时不爱发动态,那天也没发。十一点多我实在忍不住,发了个“今天怎么样”,发完又觉得太明显,补了句“我加班刚到家”。他隔了二十分钟回:还行,吃了顿烤鸭,姑娘挺文静的。就这一句,连个表情包都没有。
我把手机扣在床上,去洗了个澡。热水冲下来的时候我想,我到底在等什么呢?等他哪天突然开窍说“其实我喜欢的是你”?这概率大概跟我明天中彩票差不多。
第二天上班,在电梯里碰见他。他穿了我没见过的衬衫,头发也打理过,整个人看着精神不少。他跟我打招呼,说昨晚聊到挺晚的。我说哦,那挺好啊。他说嗯,准备周末再约一次。
电梯到五楼,他出去了。门关上的时候我看着他的背影,忽然觉得那件衬衫特别刺眼。
中午吃饭,我把这事跟我同事说了。她听完筷子一放:“你活该。三年了你连个屁都不放,人家凭什么等你?你以为拍电影呢,男主角在楼下站一宿你就感动了?现实里人家就去相亲了,下周可能就官宣了,到时候你连哭的地方都找不着。”
她说得对。我总想着再等等,等一个合适的时机,等一个不会尴尬的借口。可感情这事哪有什么合适的时机?你不说,就有人替你说;你不去,就有人替你去。这世界最不缺的就是替你的人。
昨天他问我周末要不要一起去爬山,说好久没去了。我说行啊。挂了电话我才想起来,他周末不是要跟那个姑娘再约一次吗?我没问,他也没提。
晚上我把那双爬山鞋从柜子里翻出来,鞋底磨得有点平了。我想起去年秋天那次,下山的时候路滑,他拽着我手腕走了好长一段。到山脚松手的时候,他手心全是汗,我也没比他好到哪去。
我决定周末爬山的时候跟他说清楚。不说那些弯弯绕绕的,就说“我喜欢你,你看着办吧”。他要是觉得尴尬,那以后就不爬山了,也没什么大不了的。总好过现在这样,眼睁睁看他一件一件换新衣服,一次一次去跟别人吃饭,而我还得装出一副“祝你幸福”的鬼样子。
我装不出来了。